Vườn cây của bà mình lúc nào cũng sum suê cây trái. Mùa đông bà trồng cải, xà lách, ngò, rau lang… Mùa xuân bà trồng đậu, ớt, cà, cà chua, mồng tơi… Mùa nào thức ấy, tùy thuộc vào tình hình thời tiết, khí hậu, đất đai mà chọn loại cây trồng phù hợp. Ấy vậy mà đợt này mình về, cả mảnh vườn trơ trọi không một bóng cây. Bà bảo trời nắng quá, nước ngầm cạn khô, cây thiếu nước không sống nổi nên cho đất nghỉ ngơi, đợi mưa xuống lại gieo hạt.
Ngẫm lại một chút, hình như những triết lý sống sâu sắc nhất lại đến từ những người nông dân quanh năm gắn bó với mùa màng, thiên nhiên.

Người nông dân biết rằng không có cây cối nào trong thiên nhiên nở hoa suốt bốn mùa cả, mùa xuân ra hoa thì mùa thu phải rụng lá. Thế nên hãy hiểu rằng khi cuộc sống của bạn trải qua những giai đoạn khó khăn thì đó cũng chỉ là một chu kì của tự nhiên mà thôi, không có mùa đông nào tồn tại mãi mãi.

Có những loài cây thân gỗ phải mất đến vài năm nuôi dưỡng mới cho mùa thu hoạch đầu tiên. Những cây này cần thời gian để phát triển và bạn không thể vội vã đẩy nhanh tiến độ này. Những điều mà ta làm cũng thế, hãy cho nó thời gian và đảm bảo bạn có đủ lòng kiên nhẫn. Mọi thứ không thể lớn sau một đêm.
Cây đậu mất vài tháng để có hạt, cải chỉ mất vài chục ngày để ăn được nhưng dừa phải vài năm mới có trái. Mỗi loài cây cũng như con người chúng ta vậy — đều có một thời điểm “bừng nở”, hãy tin vào chính mình.
Người nông dân am hiểu thời tiết, họ sống thuận theo tự nhiên, nương vào đất trời mà sống nhờ vậy mỗi mùa thiên nhiên sẽ trả cho họ những mùa màng, cây trái phù hợp. Đó chính là một biểu hiện chân thực của việc xuôi dòng (go with the flow). Lão Tử từng so sánh cuộc đời như một dòng sông, ta có thể lựa chọn thả trôi bản thân xuôi theo dòng hoặc bơi ngược dòng, bám vào một cành cây, ngọn cỏ nào đó và tiếp bám trụ.
Xuôi dòng tất nhiên là dễ chịu bởi nó thuận theo tự nhiên và ngược dòng tất nhiên chẳng bao giờ là dễ dàng bởi bạn đang chống lại dòng chảy. Nhưng đa số chúng ta ngày này đều chọn cách ngược dòng bởi suy nghĩ mình có thể kiểm soát mọi thứ mà quên mất một thứ ông bà ta ngày xưa từng gọi là thiên ý.
“Cuộc đời là một chuỗi biến hóa của tự nhiên và theo thiên ý. Đừng cưỡng lại chúng — điều đó chỉ tạo nên nỗi phiền muộn. Hãy để sự thật là sự thật. Để mọi thứ chảy theo dòng tự nhiên như những gì chúng vốn có.”
Vậy ngược dòng, hay xuôi dòng, hãy tự lựa chọn cho mình cây trả lời.
P/s: Đăng kèm mảnh vườn xinh xắn của một cặp vợ chồng cho những thanh niên “anh sống giữa lòng thành phố nhưng lại mơ về thị trấn hoang” (Hình lượm lặt trên facebook chị Nhị Đặng từ homesteadandchill)